Toda la obra de Fritz Lang (1890-1976) se interroga sobre la culpabilidad, la redención y la libertad del individuo frente a los imperativos de la civilización moderna. Ya sea durante su período alemán, con M, el vampiro negro o la serie de los Mabuse, o bien, cuando estaba en los Estados Unidos, en Furia o La mujer del cuadro, la cuestión de la ley y la del derecho se halla en el corazón de sus films. Preguntas exacerbadas por la tardía toma de consciencia de su propio judaísmo y los interrogantes que suscitara en el el ascenso del nazismo. ¿Quién puede juzgar? ¿Cómo puede el hombre de hoy distinguir el bien del mal? ¿Cómo ser justo? M empujado a hacer el mal a su pesar, Mabuse que ha institucionalizado el mal, la muchedumbre asesina y ciega de Furia son otras tantas figuras que ilustran el siempre actual combate entre las sombras y la luz. Novelista, Michel Mesnil es crítico de cine para Esprit y enseña literatura francesa contemporánea en París-X Nanterre.